Le Rivage des Ombres : Récit d’une absence habitée

Il y a des séismes qui ne font aucun bruit de démolition, des effondrements qui se produisent dans le secret d’une artère, quelque part sous la boîte crânienne. En un instant, la géographie de notre vie a basculé. Ce n’est pas seulement son corps qui a flanché, c’est tout le réseau de nos routes communes qui s’est effacé.

Juillet 2023 reste gravé comme un dernier phare avant la tempête. Il fêtait ses soixante-dix ans. Je revois encore les sourires, j’entends les éclats de rire, je sens cette chaleur d’un été qui semblait nous promettre encore de longues années de douceur. Ce jour-là, il était pleinement lui, il a chanté  en entraînant familles et amis à le suivre. Nous avons tous vibré  de cette joie partagée qui est aujourd’hui mon seul refuge. C’était notre dernier territoire de bonheur pur.

Puis, novembre 2024 est arrivé comme une lame. En un instant, l’homme de juillet s’est évaporé, laissant place à un enfer que je n’aurais jamais pu imaginer.
Pendant huit mois, j’ai vécu dans l’antichambre de l’espoir, comptant les jours de rééducation. Mais quand il est enfin rentré dans notre appartement pour six mois, le miracle avait un goût de cendre. Il était là, mais son esprit semblait avoir pris la mer. Son côté gauche restait immobile, comme une ancre trop lourde. Le lit était devenu son refuge, une île où il s’enfermait. Les connexions s’étaient tues ; les ponts de son cerveau avaient sauté, laissant des gouffres là où il y avait autrefois des pensées et des désirs

Le plus douloureux, c’est ce reproche qu’il nous adresse. Il nous en veut, à mon fils aîné et à moi, de lui avoir sauvé la vie. Il nous reproche d’avoir lutté contre la fatalité, d’avoir choisi pour lui ce souffle qui lui semble aujourd’hui un fardeau. Porter le poids de son ressentiment est une croix quotidienne. Nous avons sauvé l’homme, mais nous avons perdu sa paix.

Aujourd’hui, dans sa chambre d’EHPAD, je pratique une archéologie du cœur. Parfois, je l’oublie. Je l’oublie pour ne pas hurler, pour m’autoriser à respirer. C’est un bouclier contre le chagrin. Si je pouvais briser la vitre blindée que la maladie a posée entre nous, je lui dirais : « Regarde-moi. On n’a pas voulu ton malheur, on a voulu ton retour. On a agi par un amour qui ne pouvait se résoudre à te laisser partir. Est-ce un crime de s’accrocher à ce qu’on a de plus cher ? »

Dans mon silence, je l’imagine me répondre qu’il n’est jamais revenu. Alors je lui murmure de ne plus nous en vouloir, de se reposer. Dans ma tête, il est toujours celui de juillet, celui qui riait sous le soleil. C’est cet homme-là que je ramène avec moi chaque soir. L’autre, celui qui souffre, je le confie aux soignants, mais l’homme que j’aime reste intact dans ma mémoire, là où aucune lésion ne pourra jamais l’atteindre.

…..

………….

…

….