Catégorie : Bretagne

Trois jours plus tard sur la table où il va prendre son repas il y a une lettre. La lettre qu’il attendait. Il l’a tourne dans tous les sens. Il regarde le timbre, la lettre a été posté en France et plus particulièrement d’un petit village où il est allé avant hier.

Il échafaude des plans sur la comète, il a dû la croiser, ce village est petit mais magnifique. J’y suis allée avec ma colocataire lorsque je faisais mes études. Solveig était une amie sincère mais elle allait partir en coopération en Afrique pour trois ans. Et elle mettait un point d’honneur à m’aider. Elle aussi était passionnée par cette histoire rocambolesque.

Cette bouteille qui avait échouée sur une plage où je regardais les vagues montées à l’assaut des rochers, chez moi en Irlande. Et cette petite sonnette qui faisait écho à ce qu’Arthur m’avait raconté à son retour de France. La plage des Sables Blancs, les eaux limpides, turquoises. Il y avait cinq ans Arthur avait rencontré une jeune fille, une toute jeune m’avait-il dit. Mais j’ignorais son prénom. L’avait-il dit à ma sœur, tiens c’est une idée, je lui téléphonerai demain et lui demanderai.

Comme disait Solveig c’était presque impossible qu’une bouteille jetée dans les eaux françaises puissent atterrir en Irlande.

Mais Peter, lui, commençait à croire que certaines impossibilités ne demandaient qu’à être vécues.

Il déchira lentement l’enveloppe, le cœur battant plus vite qu’il ne voulait l’admettre.Le papier était épais, d’une écriture fine, un peu penchée, presque timide.

Mais en haut, à gauche, un détail le fit froncer les sourcils.

> À l’attention de Tristan, chez M. et Mme O’Donnell,Kilmore Bay, Irlande,

Il relut deux fois, incrédule.Tristan ? Ce n’était pas son prénom. Ni celui de personne qu’il connaissait, du moins le croyait-il.

Et pourtant… c’était bien l’adresse de ses parents, à Kilmore Bay.Il retourna l’enveloppe. Pas d’erreur : le timbre, le cachet, tout était parfaitement réel.

Peter sentit une drôle de chaleur lui monter au visage.Tristan. Ce prénom résonna étrangement dans sa tête, comme un écho oublié.Et soudain, un souvenir : Arthur, son frère, rentrant de France des années plus tôt, un sourire un peu gêné au coin des lèvres. Il avait parlé d’une rencontre, d’une jeune fille rencontrée au bord de la mer, à la plage des Sables Blancs. Il s’était montré évasif, presque secret. Aurait-il pu… ?

Peter se laissa tomber sur la chaise, la lettre encore ouverte dans la main. Arthur n’avait jamais été très franc sur cette histoire.Et s’il n’avait pas donné son vrai prénom ?S’il avait voulu se cacher derrière un autre nom — Tristan ? Déjà enfant il disait qu’il s’appelait autrement. Tristan et Iseult… Voilà c’était ça le lien.

Il sentit une étrange émotion l’envahir. Un mélange de curiosité, d’inquiétude et d’une fascination qu’il ne s’expliquait pas.La lettre lui était tombée entre les mains par hasard, mais il avait maintenant l’impression que ce hasard n’en était pas un.

A suivre…

Pour Solveig le plus probable c’était non loin de Pont-Aven la plage des sables Blancs. Une eau limpide aux reflets turquoises voir émeraudes. Cela avait interpellé Peter, lorsque son frère était rentré de son voyage en France il avait parlé d’une plage qui ressemblait aux Seychelles. Il y était retourné l’année suivante. Étrange… Serait-ce celle-là ? Mais son frère ne pouvait plus rien lui dire à ce sujet.

La plage des Sables Blancs s’étendait devant lui, large et déserte, avec ce sable blanc presque aveuglant sous le soleil de septembre. L’eau turquoise, limpide et brillante, semblait venue d’un autre monde, contrastant avec le ciel gris qui s’étirait loin à l’horizon. Les vagues venaient doucement lécher le rivage, dans un murmure régulier, comme si elles chuchotaient l’histoire de la jeune fille à quiconque voulait l’écouter.

Il marcha lentement, les pieds nus dans le sable, sentant chaque grain froid contre sa peau. Le vent jouait dans ses cheveux et le froid de la mer le faisait frissonner. Il s’arrêta à plusieurs reprises, observant la couleur de l’eau, les reflets du soleil, et chaque petit détail qui pourrait lui parler d’elle. La mer, pensa-t-il, gardait son secret jalousement.

Il ouvrit le papier une fois de plus, relisant les mots traduits avec l’aide de son ami :

« J’attends encore, là où la mer finit… »

Peter pensait que Finistère c’était là où la terre fini. La mer ou la terre, c’était là en Finistère. Il était allé sur toute les plages. Puis il vivait au travers d’Arthur son frère aîné. Marcher sur cette plage c’était marcher sur ses traces. Lui qui était plongé dans un sommeil Infini.

Chaque phrase du papier résonnait en lui comme une note suspendue dans l’air. Il leva la boucle en or à la lumière, fit glisser le ruban blanc entre ses doigts, et observa les vagues. Il ne savait pas où exactement chercher, et il savait que peut-être il ne la trouverait jamais.

Pourtant, il sentait que la mer, cette même mer qui avait porté la bouteille depuis le Finistère jusqu’à l’Irlande, lui avait confié un fragment de son histoire. Et ce fragment suffisait à l’entraîner plus loin, à marcher, à espérer, à attendre que le destin se révèle, lentement, sans qu’il sache quand ni comment.

Il poursuivit sa marche le long de l’eau turquoise, laissant ses empreintes disparaître sous les vagues. Chaque pas était une promesse silencieuse, un dialogue avec cette inconnue qui l’attendait quelque part, derrière le voile invisible de la mer et du temps.

Et dans ce silence, seul avec le murmure des flots et la lumière éclatante de l’océan, il comprit que la quête venait de commencer, et que la mer, fidèle gardienne, déciderait quand elle lui permettrait de franchir le seuil du mystère.

Lorsqu’il rentre au gîte après son errance de la journée, il apprend de la propriétaire que sa mère a appelé. De suite il pense à son frère. Mais lorsqu’il a sa mère il apprend qu’une lettre venue de France l’attend. Il est bouleversé, et si c’était Lou qui lui écrivait. Il demande à sa mère d’où vient le courrier et là il est stupéfait la lettre a été postée de France. Lou serait en Bretagne, sa mère refuse de lui lire le courrier. Elle propose de lui l’envoyer. Deux petits jours à attendre. Ce n’est pas la mer à boire.

A suivre…

Les semaines suivantes, Peter tout en continuant sa randonnée pensait à celle qui avait mis ce message. Ses pensées se tournent vers la France. Chaque matin, il examinait la boucle en or, le ruban blanc, le papier. Il se demandait comment une bouteille pouvait traverser l’océan, emporter un message si personnel, et finir dans ses mains. Le hasard, pensait-il parfois, avait un sens plus profond que ce qu’on imaginait.

Muni d’une carte il fit quelques recherches. La région correspondait au Finistère, un bout de terre battu par le vent et la mer. Il étudia les cartes, les courants, les ports, essayant de retracer le chemin que la mer avait pu suivre. Mais la plage exacte, le village où la jeune fille vivait, restaient invisibles, comme si la mer elle-même protégeait son secret.

Un soir, il se rendit dans une petite librairie française à Galway, où le propriétaire, originaire de Bretagne, l’aida à déchiffrer certains mots et expressions qu’il ne comprenait pas. Ensemble, ils essayèrent de recomposer le contexte du message, d’imaginer la vie de cette jeune fille.

Chaque détail du texte prenait alors une couleur, une texture. La mer, le ruban, la boucle… tout se mêlait à la réalité de 1980, et à quelque chose de presque intemporel. Puis sur les rayons de la librairie il denicha un livre qui expliquait les courants. La bouteille venait de Bretagne, l’indicatif donnait le département du Finistère. Il explora toutes les hypothèses pour découvrir le chemin qu’avait emprunté cette bouteille. Les Açores étaient le lieu le plus probable où cette bouteille aurait dû dériver. Et pourtant c’est lui Peter qui l’a découverte sur la Côte Atlantique. Par quels mystérieux hasard est-elle venue s’échouer chez lui ?

Son amie Solveig lui disait que c’était le destin. Pendant ses études il avait côtoyer un jeune fille originaire de Quimper, c’est vers elle qu’il dirige ses premiers pas. Il lui donne le numéro et lui demande de téléphoner. Selon la personne qui répondra elle jouera celui qui a fait un faux numero.

Cela fait deux jours et Solveig ne l’a toujours pas rappelé, il s’étonne. Pourquoi ce silence ? Puis un matin de septembre qui voit-il débarquer ? Son amie.

Peter ne lui montre pas son anxiété, il attend les révélations de son amie. Cette dernière joue avec ses nerfs. Enfin elle se décide.

Ton numéro c’est celui de la gendarmerie de Pont-Aven.

Suis-je déçu je ne sais pas, en y réfléchissant je me demande si c’est un appel au secours ou une jeune fille s’appelant Lou qui a un de ses parents gendarmes. Oui je pense que c’est la meilleure solution. Je vais aller visiter la Bretagne. J’ai un mois devant moi. J’en aurais le coeur net.

J’ai bouclé mon sac, et je suis parti, le port le plus proche de Pont-Aven est Roscoff. C’est là où le ferry me dépose. Je commence mes recherches en descendant le long de la côte , au plus proche de la mer.Les jours passaient, les recherches le conduisaient d’un port à un autre, d’un village à l’autre, je marche sur le GR, je dors là où je peux, tous les bretons rencontrés connaissent mon histoire. Je rencontrais parfois des jeunes filles, mais aucune n’était celle du message, aucune ne se nommait Lou.

La quête devenait obsession douce, voyage intérieur autant qu’errance physique. Et chaque soir, lorsqu’il regardait les vagues s’écraser sur les rochers, il pensait que la mer, seule, savait la vérité, et qu’un jour, peut-être, elle déciderait de lui révéler la suite

Le mystère restait entier. Mais le randonneur n’avait plus peur. La mer avait ouvert une porte, et il était prêt à la suivre, où qu’elle mène.

A suivre…

Brest été 1985

Erwan était aux anges il avait réussi à avoir des nouvelles de Lou, son père gendarme était reparti fin août avec sa fille à Saint-Denis de la Réunion en 1981.

Quatre ans était passé, Erwan avait eu pendant un an des nouvelles de Lou, puis en juin 1982 plus aucune nouvelle. Et même la dernière lui avait été retourné n’habite plus à l’adresse indiquée.

Gaëlle une de ses amies qui lui écrivait souvent venait de lui donner de ses nouvelles. Lou n’avait plus de nouvelles du beau brun qui venait d’Irlande et qui s’appelait Tristan. Gaëlle lui a laissé le numéro de téléphone de ses parents et des plages horaires pour appeler. Il le ferait ce soir.

Il était à peine 20 heure lorsque son téléphone vibra sur le bureau, interrompant la rêverie d’Erwan. Le nom de Gaëlle s’afficha sur l’écran. Il décrocha aussitôt.

— Salut, Gaëlle ! Alors, tu as eu Lou ? demanda-t-il, la voix un peu trop pressée.

De l’autre côté, un léger rire.

— Toujours aussi impatient, toi. Oui, j’ai eu des nouvelles. Elle va bien, mais… elle semble triste. Elle ne parle plus de Tristan. Tu sais, ce fameux Irlandais ?

Erwan sentit son cœur battre plus vite. Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre.

— Triste, hein ? fit-il, essayant de masquer l’émotion dans sa voix.

— Oui. Je crois qu’elle a été déçue. Elle ne veut pas trop en parler, mais j’ai compris qu’il est parti du jour au lendemain. Il s’était donné rendez-vous à Pont-Aven, tu te souviens c’est le jour de cet accident dramatique de cet homme fauché par une moto. Lou avait pensé que c’était Tristan, mais l’homme se nommait Arthur.

Le lendemain elle avait reçu un courrier il prenait le ferry à Roscoff, il lui envoyait mille baisers et un je t’aime. Puis plus un mot.

Un silence pesa un instant entre eux. Seul le souffle du vent se faisait entendre à travers la vitre entrouverte.

— Et toi, Erwan, tu ne lui écris plus ? demanda doucement Gaëlle.

Il soupira.

— J’ai essayé… Mais je ne veux pas paraître insistant. Elle a besoin de temps, je crois. Et j’attends toujours sa nouvelle adresse.

— Peut-être, répondit Gaëlle. Mais parfois, le temps, c’est juste une excuse. Peut-être qu’elle attend qu’on vienne la chercher. L’adresse je te la donne, tu as de quoi noter ?

Elle rit à nouveau, légère, avant de raccrocher.

Erwan resta un moment immobile, le téléphone encore à la main. Une chaleur familière lui monta au cœur. Peut-être que Gaëlle avait raison. Lou n’attendait qu’un signe de lui.

Le silence retomba dans la pièce une fois le téléphone posé.Erwan resta là, immobile, les yeux perdus dans la lumière pâle qui filtrait à travers les rideaux. Le vent soulevait à peine une feuille sur son bureau : un vieux mot de Lou, griffonné à la hâte avant son départ. Il le relut du bout des yeux sans vraiment le voir.

Triste ! C’était le mot de Gaëlle qui résonnait encore en lui. Triste, Lou ?Il l’avait toujours connue pleine de rires, de ce feu doux qui faisait qu’on se sentait un peu plus vivant quand elle était là.Et maintenant… elle était à l’autre bout du monde, sur une île qu’il imaginait baignée de soleil, mais où elle semblait s’éteindre lentement.

Il s’assit, la tête entre les mains.Pourquoi n’avait-il rien dit, cet été-là ?Il aurait pu — non, il aurait dû — lui dire ce qu’il ressentait avant qu’elle parte.Mais il y avait eu Tristan. Ce type venu de nulle part avec ses histoires d’Irlande, son regard sombre et ses mots faciles. Un « Tristan » d’Irlande… Quelle ironie.Lou avait cru à son charme, bien sûr. Elle aimait les âmes perdues, celles qu’on pense pouvoir sauver.

Erwan ferma les yeux. Ce n’était pas de la jalousie, pas vraiment. C’était autre chose : une envie sourde de la revoir sourire, de sentir encore une fois ce lien fragile qui les unissait.

Et si Gaëlle avait raison ?Peut-être que Lou attendait.Pas une lettre, pas des mots sur un écran — mais un vrai signe.Quelque chose qui dirait : je suis encore là, même de loin.

Il se leva, attrapa un stylo.Le papier blanc lui parut soudain plein de promesses.

Brest un soir de septembre 1985

Chère Lou,

Je ne sais pas trop par où commencer. Cela fait des semaines que je tourne autour de cette feuille, que je me dis qu’écrire ne servirait à rien — et pourtant, me voilà. Peut-être parce que j’ai besoin de t’écrire autant que toi d’être lue, même de loin.

Gaëlle m’a parlé un peu de toi. Elle dit que tu vas bien, mais je ne sais pas… il y avait quelque chose dans sa voix, comme un petit nuage au-dessus de tes mots. Peut-être que je me fais des idées. Peut-être aussi que j’ai trop envie de croire que je te connais encore un peu.

Ici, tout est pareil. Le vent du port, les lumières du soir sur la baie… parfois, j’ai l’impression que rien n’a bougé depuis ton départ, sauf le vide que tu as laissé. On rit, on sort, on fait semblant que tout continue. Mais il manque toujours cette voix, la tienne, qui trouvait toujours quelque chose à dire, même pour rien.

Je me souviens de ce dernier jour, avant ton avion. J’aurais voulu te dire quelque chose — tu sais quoi. Mais j’ai préféré me taire. J’ai cru que c’était mieux, que tu devais partir légère, sans promesse, sans attente.Aujourd’hui, je ne sais plus.

Alors je t’écris, sans but précis. Pour te dire que je pense à toi. Que je n’en veux à personne, pas même à ce Tristan dont je ne sais rien, sinon qu’il t’a fait rêver un temps. Les rêves, ça compte, même s’ils finissent mal.

J’espère que tu trouves un peu de paix là-bas, entre les vagues de l’océan Indien et les rires de ta nouvelle vie. Et si, parfois, le soir, tu penses à ici — à la Bretagne, au vent salé, à la lumière grise du matin — alors sache qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui pense à toi aussi.

Toujours un peu trop, peut-être.

Erwan

A suivre…

La brume s’était épaissie sur la côte irlandaise, enveloppant les falaises et la plage d’un voile gris-bleu. Le randonneur, encore émerveillé par sa découverte, s’assit sur un rocher pour examiner plus attentivement la bouteille. Il en sortit le ruban blanc, le déroula doucement et fit glisser la boucle d’or dans sa paume. La lumière froide du matin faisait briller le métal comme un petit soleil fragile.

Puis il déplia le papier. Les mots étaient écrits en français. Il avait appris quelques rudiments à l’école, mais il savait qu’il aurait besoin d’aide pour comprendre le message. Il nota chaque phrase, essayant de traduire mentalement, mais certaines tournures échappaient à son vocabulaire.

Il descendit vers le petit village le plus proche, où il connaissait un vieil ami français, expatrié depuis des années. Le café était vide à cette heure, mais son ami accepta volontiers de l’aider à lire le texte. Ensemble, ils déchiffrèrent les phrases, le ton, l’urgence discrète, la solitude derrière chaque mot.

« À celui qui m’a promis de revenir…J’attends encore, là où la mer finit…Si tu lis ceci, appelle-moi…Peut-être que le temps nous aura rendus étrangers,mais la mer, elle, se souvient toujours. »

Le randonneur sentit son cœur se serrer. Chaque mot résonnait étrangement, comme s’il avait été écrit pour lui seul. La boucle d’or, le ruban, le papier… tout semblait chargé d’une émotion ancienne, d’une attente que l’océan avait portée jusqu’à lui.

Pourtant, il ne téléphona pas. Il observa le numéro, nota la région française : Finistère. C’était loin, au-delà de la mer et du vent. Il se surprit à imaginer la jeune fille, ses dix-sept ans, sur la plage où tout avait commencé. Qui était-elle vraiment ? Pourquoi cette bouteille ? Était-ce un simple hasard ou un destin que la mer elle-même avait tracé ?

Pendant des heures, il resta là, à regarder l’horizon, les vagues frappant les rochers, répétant un murmure que lui seul semblait entendre. Chaque détail de la boucle d’or, du ruban, chaque mot du message lui semblait chargé d’une promesse muette. Il savait qu’il devait découvrir la suite, mais le mystère le retenait encore.

Il rentra au camping avec la bouteille, le ruban et la boucle précieusement enveloppés. La mer, pensait-il, avait confié à ces objets un secret trop fragile pour être révélé immédiatement. Il allait devoir patienter, réfléchir, chercher. Et dans ce silence, une certitude naissait : cette quête ne serait pas simple. Elle l’emmènerait loin, peut-être jusqu’aux confins de la Bretagne, peut-être jusqu’au cœur de cette mémoire que la mer gardait jalousement.Et il se surprit à sourire, malgré tout : le voyage avait commencé.

A suivre…