A l’encre de mon imaginaire

Peter avançait sur le sentier côtier, le vent chargé d’embruns et de sel fouettant son visage.Chaque village, chaque ruelle semblait lui murmurer le nom de Lou, mais il ne savait où la chercher.

À un détour du chemin, un petit marché de village s’étalait sur la place pavée. Des étals de légumes, de fruits, quelques artisanats, et des gens qui riaient ou marchaient en parlant fort. Peter ralentit, scrutant chaque visage.

C’est alors qu’il vit un enfant assis sur un banc, les yeux grands ouverts et attentifs, observant les passants.

Quelque chose dans ce regard le frappa immédiatement. Une couleur, une expression, une manière de fixer le monde qui lui rappela Arthur.

Peter s’approcha, le cœur battant. L’enfant leva les yeux, et pendant un instant, le temps sembla se suspendre.Il y avait là quelque chose de familier, de profondément intime. Un éclat, une lumière qu’aucune distance ni aucune année n’avaient pu effacer.

Peter sentit sa gorge se nouer.C’était impossible, et pourtant… il reconnaissait son frère, ou plutôt une partie de lui, dans cet enfant.Un fragment de l’âme d’Arthur, un éclat de ses yeux, maintenant transmis à la prochaine génération.Le souffle court, Peter recula légèrement, ne voulant pas effrayer l’enfant.

Et tout à coup, il comprit : Lou était là, quelque part dans le marché, ou juste derrière lui.L’enfant était le signe, le lien vivant, celui qui permettait de retrouver la trace de ceux qu’on croyait perdus.

Peter fit quelques pas prudents, serrant son sac sur son épaule, et sentit une étrange certitude l’envahir : il allait la retrouver.Lou.

Et avec elle, tout ce que Arthur avait laissé derrière lui, transmis dans ce regard innocent, comme un pont entre hier et aujourd’hui.

Peter avançait doucement entre les étals du marché. Son regard revenait sans cesse vers l’enfant, assis sur le banc. Il avait reconnu en lui quelque chose de profondement familier, un éclat qu’il connaissait bien… celui d’Arthur.

Il suivit du regard la direction que prenait Lou, ou du moins ce qu’il devinait être elle : une femme dont les gestes étaient précis, rapides, habitués aux responsabilités. L’enfant courait près d’elle, riant, et la femme le rattrapait avec un sourire tendre.

Peter s’arrêta à quelques mètres. Son cœur battait à tout rompre.Il ne savait pas comment l’aborder, ni comment dire ce qu’il avait découvert. Mais il y avait dans l’air une évidence qu’il ne pouvait ignorer.

Lou se retourna et leurs regards se croisèrent.Elle s’immobilisa, surprise, presque méfiante.Peter s’avança doucement, levant les mains légèrement, pour ne pas effrayer l’enfant.

— Lou ? dit-il enfin, sa voix basse, hésitante.

— Oui ? répondit-elle, sur la défensive mais curieuse. Qui êtes-vous ?

Peter inspira profondément.

— Je… je m’appelle Peter. Peter O’Donnell. Votre lettre… enfin, celle que vous avez écrite à Tristan…Enfin à Arthur… Je suis son frère.

Le silence tomba un instant. Lou cligna des yeux, confuse. Puis son regard glissa vers l’enfant qui courait autour d’eux.Peter sentit son souffle se bloquer. Il savait. Il savait dans ce regard, dans la manière dont l’enfant se tenait, dans son expression… qu’Arthur vivait encore en lui.

Lou baissa les yeux vers Peter, hésitante, touchée par quelque chose qu’elle ne comprenait pas complètement.

— Vous… vous êtes son frère ? murmura-t-elle

— Oui. Je cherchais… je cherchais à vous retrouver, et lui… enfin, Arthur… il est toujours vivant, mais… il ne peut pas le dire.

L’enfant courut vers eux, riant, et Lou le rattrapa doucement.Peter sourit, un peu maladroitement, les yeux brillants.

— Je crois que… votre fils… il a quelque chose de lui. D’Arthur.

Lou le regarda longuement, un mélange de surprise, de reconnaissance et de tristesse traversant son visage.Elle posa une main sur le bras de Peter, doucement.

— Alors… vous êtes venu pour lui… et pour moi, dit-elle enfin.Peter hocha la tête, incapable de parler davantage.

— J’ignorais tout pour l’enfant…

A suivre…

Cher Erwan,

Je t’écris depuis le Finistère Sud de la Bretagne, là où la mer est d’un vert si pâle qu’on dirait qu’elle hésite entre la lumière et la pluie.

Je suis Peter O’Donnell, le frère d’Arthur — celui que tu as sans doute connu sous le prénom de Tristan. Je crois que tu te doutes déjà de qui je parle.Arthur ne m’avait pas raconté grand-chose, mais il t’avait mentionné plusieurs fois. Il disait que tu étais un ami vrai, un peu discret, mais solide.Si je t’écris aujourd’hui, c’est à cause d’une lettre.Elle est arrivée chez mes parents, en Irlande, il y a quelques jours.Elle portait comme destinataire “Tristan O.”, mais c’était bien notre adresse, celle de Kilmore Bay.

À l’arrière, quelqu’un avait ajouté à la main : “De la part d’Erwan Le Goff — Plouézec, Côtes-d’Armor. Aux bons soins de Lou”Alors j’ai compris qu’elle était destinée à mon frère Arthur de sept ans mon aîné.

Je l’ai ouverte — je m’en excuse.J’y ai découvert les mots d’une jeune femme, Lou, écrits avec une émotion qui m’a bouleversé.

Elle parlait de “Tristan”, de silences, de vérités cachées, et d’une mer qui rend parfois ce qu’elle prend.

J’ai compris qu’elle écrivait à mon frère.Arthur a eu un accident sur la route de Roscoff.Il devait embarquer pour rentrer en Irlande, mais il n’est jamais arrivé au port.Depuis, il est chez nos parents, dans le coma.Le médecin dit qu’il peut entendre, mais qu’il ne répond pas.Ma mère lui parle tous les jours, comme s’il pouvait encore lui repondre.

Aujourd’hui je me demande si inconsciemment il n’attend pas Lou.

Je suis venu ici, en Bretagne, pour retrouver la retrouver. Pas pour remuer le passé, mais pour qu’elle sache la vérité.Je sais qu’elle n’est plus à La Réunion — quelqu’un m’a dit qu’elle était revenue vivre dans le coin. Du reste son courrier est posté de Locronan.Je t’écris pour te demander ton aide, Erwan.Tu es, je crois, le seul qui puisse me mettre sur sa trace.Je ne veux rien imposer à personne, seulement remettre un peu d’ordre dans ce que mon frère a laissé derrière lui — des silences, des mensonges peut-être, mais aussi de l’amour.

Je suis à Plogonec dans un gîte, je te donne mon adresse Au flot Bleu . Tu trouveras facilement si le coeur t’en dit de venir me retrouver.Je reste quelques jours encore.

Merci d’avance, Erwan.Pour lui, et pour elle.

Peter O’Donnell

Peter posa la lettre sur le bureau de la petite chambre d’auberge.Le timbre breton se mêlait à la légère odeur de café et d’embruns.Il l’avait relue plusieurs fois, chaque mot pesait sur son cœur, et pourtant il savait qu’il fallait l’envoyer.

Erwan doit savoir. Il doit comprendre ce qu’il s’est passé avec Arthur… et peut-être qu’il pourra m’aider à retrouver Lou.

Il sortit la lettre et rejoignit le bureau de poste du village, en traversant les ruelles étroites où la pluie fine faisait miroiter les pavés.Chaque pas semblait le rapprocher et en même temps le tenir à distance de la jeune femme qu’il cherchait.

Après avoir posté l’enveloppe, il resta un instant sur le seuil du bureau de poste, regardant le vent soulever les branches des ajoncs sauvages.Lou.Elle était ici, quelque part, et chaque village, chaque chemin côtier, pouvait être le bon.

Peter n’avait aucune carte, aucune certitude, seulement la force d’avancer et l’instinct d’un frère qui voulait comprendre ce que son frère avait vécu, et de quelqu’un qui voulait réparer le silence laissé derrière lui.Il reprit sa route le long du sentier côtier, son sac sur l’épaule, ses pensées tournées vers Lou, vers Erwan, et vers Arthur, endormi loin d’ici, en Irlande.

Le vent fouettait son visage, et il se dit que parfois, les histoires humaines étaient comme les vagues : imprévisibles, puissantes, et capables de changer de direction en un instant.Et au fond de lui, il savait que la lettre envoyée à Erwan était la première pierre de ce chemin encore à parcourir.

A suivre…

Saint-Denis, le 8 octobre

Cher Tristan,

Je ne sais pas pourquoi j’écris. Peut-être parce qu’il faut que les mots existent quelque part, même si tu ne les lis jamais.

Depuis ton départ, j’ai souvent regardé la mer, comme si elle pouvait me rendre ce qu’elle m’avait pris.Elle a toujours eu ce pouvoir de tout effacer — les traces, les promesses, les visages.

Mais parfois, elle rend ce qu’on croyait perdu, autrement.Je t’en veux un peu, tu sais. Pas pour ce que tu as fait, mais pour ce que tu n’as pas dit.Tu aurais pu me dire la vérité, ton vrai prénom peut-être, ou simplement que tu partais pour de bon.Mais tu as préféré laisser derrière toi ce nom inventé — Tristan — comme un coquillage vide qu’on retrouve sur la plage et qu’on garde sans trop savoir pourquoi.

J’ai longtemps cru que je t’oublierais vite, comme on oublie un rêve au réveil.Mais il y a des regards qui reviennent, des voix qui traversent les saisons.Et maintenant, même ici, à des milliers de kilomètres de toi, il m’arrive encore de chercher ton ombre dans le vent du soir.Je ne sais pas si tu étais celui que tu prétendais être. Peut-être t’appelais-tu autrement. Peut-être étais-tu quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus simple, de plus vrai.Mais quoi que tu aies été, tu as laissé une empreinte. Et celle-ci ne s’effacera jamais. Si tu me réponds alors tu comprendras.

Et si, par hasard, cette lettre te parvient — ou à quelqu’un qui te connaît — alors qu’il sache que je n’ai jamais regretté cette rencontre-là.

Adieu, ou à bientôt, qui sait.

La mer, parfois, aime boucler les histoires qu’on croyait perdues.

L.

PS : L’as-tu retrouvé la bouteille avec la boucle d’oreille en or que tu m’avais offerte ? J’espère, un jour le savoir…

Peter repose la lettre lentement.“L.”

Une simple initiale, mais elle suffisait à tout faire remonter : Lou, peut-être.Et si c’était bien elle, la jeune fille d’autrefois, celle dont Arthur lui avait parlé sans jamais dire le prénom ?

Peter resta un long moment immobile, la lettre encore ouverte entre ses doigts.Le silence autour de lui paraissait plus dense, presque lourd.Tristan… Arthur… Lou… Les noms se mêlaient, comme des morceaux d’une même histoire dont il ne détenait que les fragments.Il relut une phrase, encore et encore : “Peut-être t’appelais-tu autrement. Peut-être étais-tu quelqu’un de plus vrai.”Elle savait.Lou savait qu’il s’appelait autrement. Que Tristan n’était qu’un prénom d’emprunt.

Un frisson lui parcourut le dos.Arthur avait toujours eu cette part d’ombre, ce besoin de se réinventer ailleurs, de disparaître quand la réalité devenait trop étroite.

Mais jamais Peter n’aurait imaginé à quel point.Il se leva, fit quelques pas, puis s’arrêta net devant la fenêtre.La pluie commençait à tomber, fine et régulière, comme pour accompagner le battement confus de ses pensées.

Roscoff, Ce nom surgit dans sa tête comme un coup de tonnerre.C’était là qu’Arthur devait embarquer, quelques jours plus tôt, pour rentrer en Irlande.Mais il n’était jamais monté à bord.Le téléphone de l’hôpital avait sonné deux jours après : un accident, sur la route du port.Arthur vivait encore, mais plongé dans le coma.Depuis, Peter s’efforçait de ne pas penser à tout ce qu’il ignorait encore.Et maintenant, cette lettre…Elle venait rouvrir toutes les portes.

Il la reprit, plus calmement cette fois. Derrière le pli, un deuxième papier, presque collé à l’enveloppe.Un petit mot, :

Erwan avait ton adresse, quand il a su, il me l’a donné…

Erwan.Le nom lui disait vaguement quelque chose.C’était un ami d’Arthur, peut-être ? Ou l’un de ces jeunes Bretons qu’il avait rencontrés lors de son séjour sur la côte ?

Peter sentit un mélange de trouble et d’urgence.Il comprit que cette lettre avait ou arriver à destination grâce à Erwan qui avait communiqué l’ adresse de ses parents à Lou.

Tout s’emboîtait : Lou, Tristan, Arthur, et maintenant cette lettre, tombée entre ses mains comme une dernière coïncidence que la mer elle-même semblait avoir voulue.Demain, il écrirait à Erwan.

Peut-être que ce garçon saurait enfin rendre à chacun son vrai nom, et redonner un sens à tout ce qui s’était perdu entre la France et l’Irlande.

A suivre…

Trois jours plus tard sur la table où il va prendre son repas il y a une lettre. La lettre qu’il attendait. Il l’a tourne dans tous les sens. Il regarde le timbre, la lettre a été posté en France et plus particulièrement d’un petit village où il est allé avant hier.

Il échafaude des plans sur la comète, il a dû la croiser, ce village est petit mais magnifique. J’y suis allée avec ma colocataire lorsque je faisais mes études. Solveig était une amie sincère mais elle allait partir en coopération en Afrique pour trois ans. Et elle mettait un point d’honneur à m’aider. Elle aussi était passionnée par cette histoire rocambolesque.

Cette bouteille qui avait échouée sur une plage où je regardais les vagues montées à l’assaut des rochers, chez moi en Irlande. Et cette petite sonnette qui faisait écho à ce qu’Arthur m’avait raconté à son retour de France. La plage des Sables Blancs, les eaux limpides, turquoises. Il y avait cinq ans Arthur avait rencontré une jeune fille, une toute jeune m’avait-il dit. Mais j’ignorais son prénom. L’avait-il dit à ma sœur, tiens c’est une idée, je lui téléphonerai demain et lui demanderai.

Comme disait Solveig c’était presque impossible qu’une bouteille jetée dans les eaux françaises puissent atterrir en Irlande.

Mais Peter, lui, commençait à croire que certaines impossibilités ne demandaient qu’à être vécues.

Il déchira lentement l’enveloppe, le cœur battant plus vite qu’il ne voulait l’admettre.Le papier était épais, d’une écriture fine, un peu penchée, presque timide.

Mais en haut, à gauche, un détail le fit froncer les sourcils.

> À l’attention de Tristan, chez M. et Mme O’Donnell,Kilmore Bay, Irlande,

Il relut deux fois, incrédule.Tristan ? Ce n’était pas son prénom. Ni celui de personne qu’il connaissait, du moins le croyait-il.

Et pourtant… c’était bien l’adresse de ses parents, à Kilmore Bay.Il retourna l’enveloppe. Pas d’erreur : le timbre, le cachet, tout était parfaitement réel.

Peter sentit une drôle de chaleur lui monter au visage.Tristan. Ce prénom résonna étrangement dans sa tête, comme un écho oublié.Et soudain, un souvenir : Arthur, son frère, rentrant de France des années plus tôt, un sourire un peu gêné au coin des lèvres. Il avait parlé d’une rencontre, d’une jeune fille rencontrée au bord de la mer, à la plage des Sables Blancs. Il s’était montré évasif, presque secret. Aurait-il pu… ?

Peter se laissa tomber sur la chaise, la lettre encore ouverte dans la main. Arthur n’avait jamais été très franc sur cette histoire.Et s’il n’avait pas donné son vrai prénom ?S’il avait voulu se cacher derrière un autre nom — Tristan ? Déjà enfant il disait qu’il s’appelait autrement. Tristan et Iseult… Voilà c’était ça le lien.

Il sentit une étrange émotion l’envahir. Un mélange de curiosité, d’inquiétude et d’une fascination qu’il ne s’expliquait pas.La lettre lui était tombée entre les mains par hasard, mais il avait maintenant l’impression que ce hasard n’en était pas un.

A suivre…

Pour Solveig le plus probable c’était non loin de Pont-Aven la plage des sables Blancs. Une eau limpide aux reflets turquoises voir émeraudes. Cela avait interpellé Peter, lorsque son frère était rentré de son voyage en France il avait parlé d’une plage qui ressemblait aux Seychelles. Il y était retourné l’année suivante. Étrange… Serait-ce celle-là ? Mais son frère ne pouvait plus rien lui dire à ce sujet.

La plage des Sables Blancs s’étendait devant lui, large et déserte, avec ce sable blanc presque aveuglant sous le soleil de septembre. L’eau turquoise, limpide et brillante, semblait venue d’un autre monde, contrastant avec le ciel gris qui s’étirait loin à l’horizon. Les vagues venaient doucement lécher le rivage, dans un murmure régulier, comme si elles chuchotaient l’histoire de la jeune fille à quiconque voulait l’écouter.

Il marcha lentement, les pieds nus dans le sable, sentant chaque grain froid contre sa peau. Le vent jouait dans ses cheveux et le froid de la mer le faisait frissonner. Il s’arrêta à plusieurs reprises, observant la couleur de l’eau, les reflets du soleil, et chaque petit détail qui pourrait lui parler d’elle. La mer, pensa-t-il, gardait son secret jalousement.

Il ouvrit le papier une fois de plus, relisant les mots traduits avec l’aide de son ami :

« J’attends encore, là où la mer finit… »

Peter pensait que Finistère c’était là où la terre fini. La mer ou la terre, c’était là en Finistère. Il était allé sur toute les plages. Puis il vivait au travers d’Arthur son frère aîné. Marcher sur cette plage c’était marcher sur ses traces. Lui qui était plongé dans un sommeil Infini.

Chaque phrase du papier résonnait en lui comme une note suspendue dans l’air. Il leva la boucle en or à la lumière, fit glisser le ruban blanc entre ses doigts, et observa les vagues. Il ne savait pas où exactement chercher, et il savait que peut-être il ne la trouverait jamais.

Pourtant, il sentait que la mer, cette même mer qui avait porté la bouteille depuis le Finistère jusqu’à l’Irlande, lui avait confié un fragment de son histoire. Et ce fragment suffisait à l’entraîner plus loin, à marcher, à espérer, à attendre que le destin se révèle, lentement, sans qu’il sache quand ni comment.

Il poursuivit sa marche le long de l’eau turquoise, laissant ses empreintes disparaître sous les vagues. Chaque pas était une promesse silencieuse, un dialogue avec cette inconnue qui l’attendait quelque part, derrière le voile invisible de la mer et du temps.

Et dans ce silence, seul avec le murmure des flots et la lumière éclatante de l’océan, il comprit que la quête venait de commencer, et que la mer, fidèle gardienne, déciderait quand elle lui permettrait de franchir le seuil du mystère.

Lorsqu’il rentre au gîte après son errance de la journée, il apprend de la propriétaire que sa mère a appelé. De suite il pense à son frère. Mais lorsqu’il a sa mère il apprend qu’une lettre venue de France l’attend. Il est bouleversé, et si c’était Lou qui lui écrivait. Il demande à sa mère d’où vient le courrier et là il est stupéfait la lettre a été postée de France. Lou serait en Bretagne, sa mère refuse de lui lire le courrier. Elle propose de lui l’envoyer. Deux petits jours à attendre. Ce n’est pas la mer à boire.

A suivre…