A l’encre de mon imaginaire

1943 : Louise Morel à l’hôpital Hotel Dieu (11)

Le couloir sentait l’alcool à brûler et la lessive froide.La pluie glaciale frappait les vitres, et le couvre-feu étouffait la ville.

Paul Devernay franchit la porte de la dernière chambre du service, tenant son dossier serré contre lui.

Louise Morel reposait à demi, le visage pâle sur l’oreiller.Une mèche sombre lui barrait le front, et sa main gauche, bandée, reposait sur la couverture. L’infirmière, silencieuse, s’écarta.

— Elle a été repêchée hier soir, murmura-t-elle. Canal Saint-Martin, près du pont de la Grange-aux-Belles. Pas de papiers sur elle. Pas d’explications.

Paul posa le dossier sur la table de chevet, caressant du regard la couverture froissée.

— Louise, dit-il doucement, je suis Paul Devernay. Vous m’entendez ?

Elle bougea faiblement. Ses yeux s’ouvrirent, clairs et effrayés.

— Où suis-je ?

— À l’hôpital. Vous avez été retrouvée dans le canal. Vous êtes vivante.Un frisson la parcourut.

— Encore… ?

— Encore quoi ? demanda Paul.

Elle murmura, presque pour elle :

— L’eau… c’était noire… et une voix… quelqu’un m’appelait.

— Vous vous souvenez de son visage ?

— Non… mais la voix… je la connais.

Elle ferma les yeux, la bouche tremblante.

— Et puis… il a dit “Laurent”.

Paul sentit un froid lui remonter l’échine.Il sortit le carnet de notes de son père et le feuilleta, trouvant le même prénom écrit dans la marge des dossiers de 1910.

— Laurent… mon père. Il a enquêté sur votre famille, Louise.Elle cligna des yeux, confuse.

— Ma famille… ma mère, mes tantes… elles vont venir ?

Paul secoua la tête doucement.

— Pas encore. Pour votre sécurité, elles ne doivent rien savoir.

Louise fronça les sourcils, effrayée :

— Pourquoi ?

— Parce que certaines vérités sont trop lourdes. Trop anciennes. Mais vous n’êtes pas seule. Je serai là pour vous.

L’infirmière revint et tendit une carte chiffonnée :

— Votre mère a demandé à être prévenue. Elle est à quelques rues.Paul la rangea dans sa poche.

— Elle saura que vous êtes vivante. C’est tout ce qu’elle peut savoir pour le moment.Louise se laissa aller contre l’oreiller.

— Et… le canal ? demanda-t-elle à voix basse.

Paul soupira.

— Le canal ne noie pas. Il garde. Et il nous montre, parfois, ce qu’on doit comprendre pour survivre.

Un silence s’installa. Dehors, une sirène résonna dans la nuit, longue et triste.Paul reprit le dossier de son père et le posa sur ses genoux.

— Voyons voir ce que ton passé nous apprend…

Pour la première fois, Louise sentit qu’elle pouvait faire confiance à cet homme.Entre eux deux, un fil invisible commençait à se tendre : la mémoire d’une famille, un secret vieux de presque un siècle, et la promesse que cette fois, elle survivrait.

A suivre…

De père en fils : l’enquête Morel (10)

Le jour filtrait à peine à travers les vitres opaques de la Préfecture. La Seine étouffait dehors sous un brouillard gris-vert, et Paris retenait son souffle, comme si la ville elle-même craignait d’être surprise à respirer.

Paul Devernay posa le dossier sur le bureau.Un dossier ancien, relié de ficelle, jauni, épais de poussière :“Affaire Morel – Canal Saint-Martin – 1854 / 1872 / 1910.”

Sur la couverture, une écriture familière, ferme, penchée : celle de son père.Il avait retrouvé le dossier dans un double fond de malle, derrière des papiers de service.Un nom avait surgi — Clara Morel — et, en marge d’un rapport, une note à la plume :

> « Pattern non admis. »Signé : L. Devernay.

Paul avait compris.Son père n’était pas réellement mort pour la France il en savait trop, un coup de baïonnette ennemi ou française. Personne n’avait rien dit on l’avait éliminé.

La porte s’ouvrit brusquement.

— Inspecteur Devernay ?

Un homme en uniforme entra sans attendre d’invitation. C’était le commissaire principal Jouvet, un ancien de la Sûreté passé du bon côté du régime.Le regard froid, la moustache taillée comme une lame.

— Vous êtes affecté sur d’autres priorités. Ce dossier… (il tapa du doigt sur la chemise cartonnée) n’a aucune valeur.

— Monsieur le Commissaire, objecta Paul d’une voix maîtrisée, on a retrouvé une jeune femme dans le canal, hier matin. Inconsciente. Pas morte.

— Et alors ?

— Elle s’appelle Louise Morel. Le nom resta suspendu entre eux, comme une mèche allumée. Un silence s’installa. Puis Jouvet reprit, plus bas, le ton glissant :

— Ce nom, Devernay, vous feriez mieux de l’oublier.

— Vous saviez ?

— Votre père n’a jamais su s’arrêter. Vous non plus, on dirait. Il saisit le dossier, le souleva lentement et le fit glisser dans un tiroir métallique derrière son bureau.

— Ces affaires datent d’un autre temps. Ce sont des histoires de femmes, des coïncidences.

— Trois disparitions, l’avant dernière morte, une tentative de meurtre, un seul lieu. Et toujours la fille aînée…

— Assez !

Le claquement de la main sur le bureau résonna comme un coup de feu.Jouvet se pencha vers lui, la voix basse, coupante :

— Ce n’est pas un dossier de police, Devernay. C’est un dossier d’État.Vous n’avez pas idée de ce que vous manipulez.

Il se redressa, réajusta son uniforme, puis ajouta, presque calmement :

— Je vous conseille de ranger votre loyauté du bon côté de l’Histoire. La France, aujourd’hui a besoin de vous Paul. Regardez ce qu’il se passe.

Paul ne répondit pas.Ses yeux restaient fixés sur le tiroir refermé, derrière lequel reposait le dossier paternel.Le même tiroir où, déjà, la vérité de trois générations dormait sous scellés. Dans le couloir, il croisa une infirmière.

Elle tenait un carnet rouge et une carte d’identité chiffonnée.Il lut le nom :Louise Morel – son âge -18 ans. Il regarda la religieuse et lui demanda qui elle cherchait :

— Les Allemands l’ont amenée hier soir, elle est choquée mais vivante. Elle a une plaie à la tête. Sa carte d’identité était dans sa poche. Mais au moment de laver sa robe, j’ai découvert roulé dans un ourlet ce petit carnet. Il est noté dessus à la première page :

Remettre à Bertin

—Inspecteur je ne veux rien savoir, on m’a dit que ce Monsieur Bertin était parti à la retraite et que c’était vous qui le remplaciez. Venez voir la petite, elle attend Monsieur Louis Devernay.

— C’était mon père, il est mort pou…pour

Puis se resaisissant ajouta d’une voix ferme :

« Il est mort pour la France »

La religieuse lui serra la main puis lui ajouta

— Courage Monsieur et votre père peut être fier de vous.

L’inspecteur la regarda s’éloigner, Louise Morel était sûrement à L’hôtel-Dieu. Il se glissa à l’extérieur pris la seule voiture à gazogène qui restait et pris la direction de l’hôpital. En chemin il ouvre le carnet et une phrase écrite de la main de son père figure en dernière page car, il l’a ouvert à l’envers. C’est un papier ancien, jauni par le temps. L’eau n’a pas effacé totalement les lettres mais il y a des trous.

Pour ceux qui reprendront l’enq il faut protéger illes nées aussi bien chez les fils Mor que l filles. Les aînées transmettront toujours. endre aux nièces.TENTION ( souligné trois fois)

Et encore plus bas : le ca et est dans mon b eau.

Il fera voir tout ça à sa femme ce soir à moins que Mademoiselle Morel puisse l’aider.

Génération 4 (Enfants d’Armand Morel)

Louise Morel (1925–1943) → 4e victime

André Morel (1932–1990) → fonctionnaire, met le sujet sous silence

Marie Morel (1936–2004) → porte le secret à son tour

Chapitre 8 / 1943 : Les noms interdits

Paris — Novembre 1943

La ville ne respirait plus.Elle chuchotait, se cachait, glissait ses regards sous ses manteaux sombres.Les bottes allemandes martelaient les pavés; les brassards français faisaient parfois plus peur encore.

Dans une arrière-salle d’épicerie, Louise Morel lui, regard franc, fichu serré sur les cheveux — écrivait des noms à l’encre violette sur de petites fiches. Pas des adresses d’armes.

— Tu vas te brûler, Louise, murmura un homme, il faisait partie de son réseau, en jetant un œil par-dessus son épaule.On est en guerre, pas à l’état civil. Elle ne leva pas les yeux.

— La guerre ne m’a pas prise ma sœur.Ni ma mère.Ni ma cousine.C’est quelque chose d’autre. Il soupira.

— Et tu crois que remonter des noms…

— Ces noms sont des armes, répondit-elle doucement.Certains secrets valent plus qu’un uniforme.

Elle glissa une nouvelle carte dans une boîte en métal. Des dates, ce sont toujours des hommes — banquiers, ministres, militaires — qui réapparaissent comme des silhouettes derrière un rideau. C’est comme un réseau de sang. Un fil interdit.Son crayon s’arrêta.

— “M L” encore… chuchota-t-elle.Même initiale que… Elle sentit un frisson, comme si quelqu’un l’avait entendue. Puis le plancher gronda. Une botte frappa la porte.

Deux hommes en civil, manteaux impeccables, entrèrent sans demander.Ils n’étaient pas allemands.Ce qui, en ces temps-là, était parfois pire.

— Mademoiselle Morel.Elle se retourna lentement.

— Oui ?

— Nous avons des questions. Pas un mot sur la Résistance. Pas un mot sur l’Occupation. Seulement son nom.Ils savaient.Un faux sourire glissa sur les lèvres du premier homme.

— Vous êtes la fille de Clara Morel n’est-ce pas ?

Louise sentit son cœur se tendre.Ils ne parlaient pas de ravitaillement, ni de tracts.Ils parlaient du nom.

— Je suis française, répondit-elle seulement.Le second homme posa sa main sur la boîte métallique.

— Nous savons ce que vous cherchez.Et ce n’est pas… prudent. Louise se força à sourire.

— Je trie des fiches pour une épicerie.Ce n’est pas un crime, si ?Le premier pencha légèrement la tête.

— Certains arbres généalogiques sont des explosifs.Quand on remonte trop loin, on finit par tomber sur des fondations…Il approcha son visage du sien.— …et certaines doivent rester enterrées.

Un silence.Une menace sans bruit.Il lui rendit la boîte. Pas un mot de plus. Pas une arrestation.Juste une phrase, en s’éloignant :

— Les femmes de votre famille ne savent pas se taire.Ne rejoignez pas leurs tombes. Ils sortirent. Louise resta immobile un long moment.Ses mains tremblaient, mais pas son regard.Elle n’était pas morte.Ils n’avaient pas voulu la faire disparaître — pas encore.Ils avaient voulu l’effrayer.

Mauvais calcul.Elle ouvrit la boîte, les fiches bruissant comme des feuilles mortes.Un nom surgit, marqué d’une étoile par Louise, sa mère, avant elle : »A. de M. »Un patronyme tronqué.Une initiale double.Une lignée d’hommes qui traversait Empires et Républiques.Un fil de sang qui n’aurait jamais dû avoir de branche cachée.La sienne.Elle rangea les fiches dans un sac de toile.Puis elle prit une décision simple :Elle ne fuirait pas.Elle survivrait.Et elle transmettrait — non plus des chuchotements, mais des preuves.La guerre ferait suffisamment de morts.Elle n’ajouterait pas son nom à la liste.

Dossier 1942/44 — Héritage de sang

Paris, janvier 1944
L’hiver s’accrochait aux vitres. Les pavés luisaient sous la pluie fine. Dans un petit appartement du onzième, un homme âgé tournait une clé rouillée dans une boîte de fer.
Le métal gémit.
Bertin soupira.
Trente ans qu’il n’avait pas touché à ce dossier.

Un coup bref à la porte. Il sursauta.
Un homme entra — manteau sombre, regard cerné, cigarette à la main.

Dossier 1942/44 — Héritage de sang

— Inspecteur Paul Devernay, annonça-t-il. Vous vouliez me voir ?

Bertin le détailla longuement avant de répondre.
Même regard que son père. Même façon de se tenir droit, malgré la lassitude.

— Asseyez-vous, inspecteur.
(Il posa la boîte sur la table.)
— Il y a des choses qu’on finit toujours par devoir transmettre.

Devernay s’assit, méfiant.
— De quoi s’agit-il ?
— D’un dossier. Vieux, très vieux. Commencé par un gendarme en 1910.
(Il marqua une pause.)
— Votre père.

Le silence s’installa.
Dehors, un tram gronda dans la rue.

— Mon père ?

— Oui, Laurent Devernay. Il m’avait confié ces notes avant de partir au front.Il disait qu’il touchait à quelque chose… mais qu’il lui manquait la clé.Il n’a jamais eu le temps de la trouver.Bertin ouvrit la boîte.À l’intérieur : des feuillets jaunis, un carnet noirci à la plume, des photos sépia.Et, sur le dessus, un nom souligné trois fois :“Famille Morel — Canal Saint-Martin.”— Vous connaissez cette famille ? demanda Bertin.— De nom seulement.— Alors écoutez-moi bien.(Il posa une main tremblante sur le dossier.)— Depuis près d’un siècle, chaque génération Morel perd sa fille aînée. Toujours au même endroit. Toujours au canal.Paul haussa un sourcil.— Vous me parlez de malédiction ?— Non. D’une régularité. Et d’un silence d’État.Devernay feuilleta rapidement les pages. Des rapports de police, des croquis, un symbole tracé à la marge — une croix brisée dans un cercle.Puis il tomba sur la dernière note de son père :

— “effacer avant transmission.”

— Il avait commencé à comprendre, murmura Bertin.— Comprendre quoi ?— Qu’on ne tue pas ces filles pour ce qu’elles font… mais pour ce qu’elles sont.Paul releva la tête, grave.— Et pourquoi me remettre ça aujourd’hui ?— Parce qu’une autre Morel a été retrouvée hier soir.— Vivante ?— Oui. Louise. Dix-huit ans.(Il marqua une pause.)— Elle ne se souvient de rien. Sauf d’un prénom qu’elle a murmuré avant de s’évanouir.— Quel prénom ?— Laurent.

Le regard de Paul se figea.
Le vieux Bertin hocha simplement la tête.

— Le canal garde la mémoire, inspecteur.
Et parfois, il la rend au mauvais moment.

Chapitre 8 la guerre et ses conséquences

Louis Devernay a reçu son ordre de route, il pensait ne pas partir mais hélas il doit y aller.

Il avait besoin de venir voir ce jeune qui vient de rejoindre la brigade. Lui confier un dossier de la plus haute importance. Il a flairé le jeune débordant d’idées et il a le nez fin. Ce jeune ira jusqu’au bout de l’affaire Morel. Ces jeunes filles de bonne famille qui vivent pauvrement mais qui ne baissent pas les yeux et qui comme la jeune sœur de Clara n’a jamais lâché et je l’ai même aidé à rendre une sépulture à sa sœur. Bien entendu que si elle n’avait pas eu dans sa poche un dé jamais je n’aurais pu faire le rapprochement.

Mais l’enquête ne s’arrête pas là, j’ai continué à remonter les archives, mais en quatre ans je n’ai pas pu y consacrer beaucoup de temps, aussi ce jeune qui est en plus soutien de famille est exempté de guerre. Donc il aura plus de temps pour enquêter. Surtout que personne ne va pouvoir lui mettre des bâtons dans les roues. La moitié de notre effectif est mobilisée. Mais je préférais en discuter au café du coin. Roger Bertin jeune gendarme le suivit sans rechigner.

Roger, tu as vu le travail que tu as , mais je te demande expressément de t’attaquer à la jeune morte de 20 ans, c’est ton âge, et de trouver quel est l’enfant de salaud qui l’a tué. Ils avaient discuté de choses et d’autres. Puis chacun à leur tour avait regagné la caserne.

Quelques jours avaient passé depuis leur conversation au café du canal. Bertin n’avait pas dormi. Les paroles de Louis, sa façon de froncer les sourcils en lisant le vieux dossier des Morel, l’avaient hanté.Alors il avait cherché — fouillé les registres, compulsé les tables décennales, et trouvé ces coïncidences troublantes :à chaque génération, une fille aînée Morel mourait ou disparaissait près du canal Saint-Martin.

Il entra au poste ce matin-là, les traits tirés, un carnet sous le bras.Louis Devernay, déjà assis à sa table, classait les papiers du dossier.

— Te voilà, dit-il sans lever les yeux. J’ai pensé à toi hier soir. Tu avais peut-être raison. Il y a là-dessous quelque chose que personne n’a voulu voir.

— Je ne fais pas que le penser, répondit Bertin en posant son carnet. Je le tiens. Regarde : les dates, les actes de naissance, les registres paroissiaux… Toujours l’aînée. Toujours avant vingt ans. Et toujours… le canal. Louis eut un bref rire incrédule.

— Tu crois à une malédiction ?

— Non. Je crois à une main qui écrit l’histoire en silence.

Leurs regards se croisèrent. Un instant suspendu, comme si les murs eux-mêmes écoutaient. Un bruit sec à la porte les fit sursauter. Un jeune planton entra, raide comme une baïonnette, et tendit une enveloppe.

— Brigadier Louis Devernay ?

— C’est moi.

— Ordre de route, monsieur. Affectation temporaire à Lyon. Signature du ministère. Départ sous quarante-huit heures.Louis déchira le pli, le lut, fronça les sourcils.

— Je pensais qu’on m’avait oublié, dit-il doucement.

— On n’oublie personne, monsieur, répondit le planton, avant de saluer et de ressortir. Dans la salle, ces hommes encore présent se taisaient. Un silence pesant s’installa.

Louis reposa la feuille. Bertin sentit un froid étrange dans le poste.Le dossier des Morel, entrouvert, laissait voir la photo sépia d’une jeune fille au regard fixe.

— Je reviendrai avant la fin du mois, dit Louis en rangeant ses affaires. Garde-moi le dossier. Et mon carnet je l’emporte.

— Tu plaisantes ?

— Je plaisante rarement avec les morts.Il sortit, la pipe au coin des lèvres, un léger sourire triste.Bertin resta seul. Il ne sut pas pourquoi, mais il sentit confusément qu’il ne reverrait plus son ami.

Front de Champagne, octobre 1914

Sous la pluie, dans la boue des tranchées, un nom fut crié.Un éclat d’obus, puis le silence.

Le brigadier Louis Devernay, matricule 3287, fut déclaré « tombé pour la France ».Ses effets furent renvoyés à sa mère, sauf un petit carnet introuvable.

A suivre…

Chapitre 7 Noyade suspecte Préfecture de Police, Quai des Orfèvres — Novembre 1910 ( suite)

Génération 3

(Enfants de Lucien — Montmartre)

Clara Morel (1880–1910) → 3e victime (Crue de Paris)

Armand Morel (1882–1947) → employé de la Préfecture, doute de la « malédiction »

Suzanne Morel (1886–1971) → garde le carnet caché dans une boîte à couture

La pluie battait contre les vitres comme si la crue n’avait pas suffi.Dans une salle où l’odeur d’encre fraîche se mêlait à celle du bois humide, l’inspecteur Louis Devernay consulta une pile de dossiers.

1)Vols

2)Bagarres.

3)Corps non réclamés.

Puis son doigt s’arrêta sur une chemise cartonnée :

Dossier 47-C / Féminin / Canal Saint-Martin

— Morel, Clara : env. 20 ans

— Profession : lingère

— Cause probable : noyade (crue)

Il fronça les sourcils.

—Encore le canal

Il feuilleta lentement :

Extraits du dossier officiel note :

— Corps non retrouvé Dernier témoin oculaire : voisins

— Activité de secours famille insistante, particulièrement la sœur cadette tout juste âgée de 13 ans.

Aucun motif criminel identifié : résultat dossier clôturé, aucun éléments matériels. Puis une note au crayon, presque effacée, griffonnée en diagonale :Tissu retrouvé .

Tiens tiens, il y a là une preuve matérielle, l’a-t-on montré à la petite ? Comment s’appelle-t-elle ? Note de l’inspecteur Louis Devernay.

Devernay est à l’affût son supérieur verrait ça du mauvais oeil. Mais il doit continuer, c’est ça son travail retrouvez les assassins et ne rien laisser au hasard, mais là il sent une énigme voir un secret.

Plus loin d’autres notes le laisse perplexe

— Possible violence préalable ?Demande analyses supplémentaires refusée par le commissaire.

Devernay fronça les sourcils.

— Refusée ? Pourquoi ?

Une voix bourrue tira le commissaire de ses pensées.

— Devernay, qu’est-ce que vous fichez encore avec ces dossiers de noyade ?On a des affaires sérieuses. Des vraies. L’inspecteur se retourna. C’était le Chef divisionnaire Brémond, moustache jaunie par le tabac, les bras croisés.

— Monsieur, un témoin mentionne un tissu arraché, cousu à la main, comme un message. Brémond leva une main pour l’interrompre.

— Des histoires de bonnes femmes.On a assez de problèmes avec les anarchistes et les escrocs. Rangez ça.

— Mais…

— Ordre du préfet.On évite les vagues.

Le mot resta suspendu.Vagues.Comme si parler du canal lui-même était dangereux. Devernay serra la mâchoire. Obéir ou creuser ?Il observa la chemise, songeur.Un autre dossier, plus ancien, dépassait en dessous

— le coin annoté : 1852 / Madeleine M. — non élucidé. Deux femmes dans le même quartier. Le même Canal, même eau. Le même silence administratif.Ce n’était pas un hasard.Son instinct le hurlait.Mais son crayon resta immobile.Dans la marge, il ajouta seulement deux mots :

« Motif inconnu »

Puis il rangea la chemise dans le tiroir des affaires closes.Et pourtant, avant de claquer le bois, il retira discrètement une fiche et la glissa dans son manteau. :

« Famille Morel – Canal – transmissions ? ». Journal personnel — même soir(extrait non transmis au service). La même famille , toutes les années disparaissent. Elles sont couturières, lingères Elles disparaissent. Toujours des femmes. Toujours là-bas. On ne me laissera pas enquêter. Puis cela a commencé en 1850 c’est trop ancien. Trop… dérangeant.Si quelqu’un reprend un jour ce fil, qu’il sache : ce n’est pas l’eau qui les prend, mais la peur des hommes. Qu’ont-elles fait ? Qui leur en veux ? Pourquoi ? Qui tire les ficelles ?— L.D.

Dans un autre quartier, Louise Morel se couchait toute habillée, le morceau de tissu cousu contre sa peau, comme une armure de fil.

Elle ignorait qu’au même moment, un homme, quelque part dans un bureau sombre, venait de décider qu’elle ne serait jamais seule dans ce combat.

La vérité dormait encore.

Mais elle respirait.

A suivre…