A l’encre de mon imaginaire

1960 : La vie tranquille de Louise chapitre 13

Louise Morel n’était plus une Morel depuis longtemps.Elle avait pris un autre nom, Louise Dervaux, le jour où elle avait épousé Étienne, un apprenti charpentier aux yeux clairs, qui ignorait tout de Paris, de ses canaux, de ses secrets.

Après la guerre, elle avait fui la capitale comme on quitte une maison en flammes : sans se retourner, pressée de respirer ailleurs.Elle s’était installée dans un petit village du Loir-et-Cher, une de ces communes où personne ne pose plus de questions que nécessaire.Elle eut trois fils :Roger, l’aîné, sérieux, appliqué, trop sensible pour son propre bien ;Henri, celui du milieu, le plus libre, toujours la valise prête ;Gilbert, le plus jeune, celui qui ressemblait le plus à Louise, avec un regard qui voyait derrière les choses.

Durant des années, Louise vécut comme elle l’avait toujours rêvé : dans le bruit du bois qu’on rabote, les cris des enfants dans le jardin, et les journées qui n’avaient rien de tragique.Mais parfois, surtout le soir, quand ses fils dormaient, elle touchait la cicatrice fine sur son poignet — une trace de ce qui s’était passé au bord du canal.Elle pensait alors à sa mère, à Paris, à sa tante, à ce qu’elle avait fui.Et elle prononçait toujours la même phrase, à mi-voix :

— Qu’ils soient loin. Qu’ils soient libres. Qu’aucune fille ne naisse sous ce nom.Le destin l’avait entendu. Louise ne donna naissance qu’à des garçons.

Le temps passa. Ses fils grandirent, prirent des chemins que Louise aurait été incapable de prévoir. Roger l’aîné partit pour Lyon en 1958, embauché dans une entreprise de transports routiers.Il épousa une institutrice douce, discrète, qui rêvait d’avoir une fille. Ils en eurent deux, mais la première ne survécut pas plus de trois jours.Ce fut sur la seconde, beaucoup plus tard, que reposerait toute la suite.

Henri le second choisit Marseille, attiré par le port, par la mer, par l’odeur du large.Il coupa un peu les ponts avec sa mère, comme si la distance était une nécessité vitale.Il eut deux garçons eux aussi — une lignée de fils qui semblait confirmer la volonté de Louise.

Gilbert le dernier resta à Paris. Contre toute attente.Il devint employé dans une administration sans histoire.Sa vie était si régulière que Louise en prit peur : elle craignait que le passé rouvre les yeux. Mais le pire ne vint pas de lui.

La transmission silencieuse 1963

Louise vieillit. Elle était devenue une femme silencieuse, aux cheveux gris tirés en chignon, aux mains noueuses comme des racines.Elle voyait moins souvent ses fils.La vie, simplement, faisait son travail. Roger, lors d’une de ses rares visites, posa un jour une photo sur la table de cuisine :une fillette de deux ans, blonde, aux yeux bleu clair.

— Maman, je te présente Emma, c’est ta petite fille. Louise approcha la photo, la regarda longtemps. Une fille.La première en ligne directe depuis elle.Elle sentit un froid remonter le long de sa colonne vertébrale.Un vertige ancien, oublié.

— Elle te ressemble, dit Roger, fier

— Oui… souffla Louise. Oui.

Mais Louise ne pouvait pas lui dire ce qu’elle voyait réellement :sur le visage innocent de cette enfant, le retour possible d’un héritage qu’elle avait tenté d’effacer.

Roger était méfiant , il ne dit pas à sa mère qu’ils avaient quitté Lyon, ils étaient de retour sur Paris. il l’adorait sa petite poupée blonde, aux fossettes délicieuses. Emma Morel, née dix ans après le plus jeune de ses frères.

A suivre…

La fuite de Louise Morel chapitre 13

La lampe à pétrole du couloir vacillait à chaque courant d’air.Louise observa un dernier instant les ombres des infirmières qui passaient de salle en salle.

— Il faut partir maintenant, murmura-t-elle pour elle-même. Son dossier, miraculeusement, portait la mention :AMNÉSIE PARTIELLE — À OBSERVER.

Un cadeau tombé du ciel. Ou un mensonge médical utile.Elle savait qu’on la croyait perdue, fragile, incapable d’expliquer ce qui s’était passé au bord du canal. Mais sa mémoire revenait par morceaux.Et les morceaux faisaient peur.

Elle glissa hors de son lit, pieds nus d’abord, puis enfila les sabots d’une infirmière laissés contre le mur. Elle avait une robe trop large — celle qu’on donne aux patientes qui n’ont plus d’identité immédiate. Dans la poche, son pouce frotta une petite pièce de cuivre trouée :le talisman que sa mère lui avait donné enfant.Elle se promit intérieurement : Maman doit savoir que je vis.

Elle longea le mur, évita les rondes, se glissa par la porte réservée aux livraisons.L’air glacé la gifla.Paris dormait à moitié, appuyé contre la peur.Il lui fallut une heure pour atteindre la rue de la Forge-Royale.

Devant la fenêtre du premier étage, elle frappa trois fois, comme autrefois.Une silhouette tira le rideau.

— Louise…?

La voix de sa mère s’étrangla.La porte s’ouvrit aussitôt.Sa mère la prit dans ses bras comme si elle tenait un fantôme revenu s’excuser.

— Je ne peux pas rester… dit Louise.

— On va t’aider, mon enfant. Qui te poursuit ?

— Je ne sais pas. Mais ils savent que j’ai vu quelque chose. Et ils ne me laisseront pas tranquille.Sa mère essuya ses joues du revers de sa manche.

— Va chez ta tante Madeleine, à Saint-Mandé. Elle ne pose jamais de questions. Louise hocha la tête.Elle resta seulement une heure dans l’appartement de son enfance : juste assez pour boire un bol de soupe, enfiler un manteau trop grand et récupérer une lettre que sa mère glissa dans sa poche.

Elle partit avant l’aube.Dans la rue silencieuse, elle n’osa pas se retourner.Par réflexe, mais aussi par instinct. Et parce qu’elle savait que la prochaine Morel menacée — comme celles d’avant — ce serait elle.

A suivre…

1943 : La course contre le temps (12)

La nuit était tombée sur Paris.
Paul Devernay longeait le canal, le dossier de son père serré contre lui. Chaque reflet sur l’eau semblait murmurer les noms des disparues : Madeleine, Marguerite, Clara… Louise.

Il savait que chaque jour perdu pouvait coûter la vie à d’autres filles de la famille.
Le temps n’était pas de son côté.

Arrivé devant un vieil atelier de couture abandonné, il poussa la porte grinçante.
Le lieu sentait la poussière et la rouille. Sur un bureau branlant, des morceaux de tissu jauni et quelques aiguilles rouillées. Il fit une inspection détaillée, ne laissant rien au hasard.
Et là, sous un vieux tapis, il trouva un carnet de couture appartenant à Clara — génération 3.

Les pages, couvertes de dessins et de notes en marge, portaient un symbole répétitif : un cercle brisé, le même qu’avait remarqué son père dans ses notes.
À côté, une phrase griffonnée :

“Le canal garde tout. La clé est dans la broderie.”

Paul sentit son cœur battre plus fort.
— La clé… murmura-t-il.

Il sortit rapidement une loupe et examina les broderies : certains motifs reproduisaient un schéma précis, presque géométrique, qui révélait un emplacement sur les quais — là où la prochaine génération pourrait être en danger.

À peine eut-il compris que des pas précipités résonnaient derrière lui.
Un individu masqué surgit, cherchant à le surprendre. Paul esquiva de justesse et s’enfuit dans la brume, le carnet sous le bras.

Il savait désormais que le cycle n’était pas rompu et que les filles de la famille étaient toujours menacées.
Mais il avait une piste. Une seule chance de sauver la génération suivante : trouver la broderie cachée et comprendre son code avant qu’il ne soit trop tard.

Dehors, le canal reflétait la lune, immobile et silencieux.
Paul serra le carnet contre sa poitrine : il venait de détecter le fil invisible qui reliait toutes les disparitions depuis Madeleine.

Il n’avait plus une minute à perdre. A pas pressés il rentre chez lui où l’attend sa femme et leur fils aîné.

En rentrant il donne la page du carnet arraché et demande à sa chère femme de lui dire ce que veux dire cette phrase:

Pour ceux qui reprendront l’enq il faut protéger illes nées aussi bien chez les fils Mor que l filles. Les aînées transmettront toujours. endre aux nièces.TENTION ( souligné trois fois)

le ca..et est dans mon bu..eau

— Pour ceux qui reprendront l’enquête il faut protéger ( les ) filles nées aussi bien chez les fils Morel que les filles. Les aînées transmettront toujours. Étendre aux nièces. ATTENTION

Le carnet est dans mon bureau.

— Quel bureau ? J’espère que c’est dans celui qui était chez lui. Si c’est au Commissariat c’est raté ils ont tout jeté il y a un an.

— Penses-tu que ton père aurait laissé son petit carnet au Commissariat ? Il a forcément laissé chez lui.

— C’est bizarre il avait dit à Bertin qu’il l’emmenait dans son barda.

— Émile

— Oui Papa

— Tu n’as pas trouvé un carnet rouge dans le bureau de ton grand-père.

— Où ? Car des tiroirs il y en a pleins et même un secret.

— Emmeline chérie, veille à ce qu’il ne casse pas tout. Je repars au boulot.

A suivre

1943 : Louise Morel à l’hôpital Hotel Dieu (11)

Le couloir sentait l’alcool à brûler et la lessive froide.La pluie glaciale frappait les vitres, et le couvre-feu étouffait la ville.

Paul Devernay franchit la porte de la dernière chambre du service, tenant son dossier serré contre lui.

Louise Morel reposait à demi, le visage pâle sur l’oreiller.Une mèche sombre lui barrait le front, et sa main gauche, bandée, reposait sur la couverture. L’infirmière, silencieuse, s’écarta.

— Elle a été repêchée hier soir, murmura-t-elle. Canal Saint-Martin, près du pont de la Grange-aux-Belles. Pas de papiers sur elle. Pas d’explications.

Paul posa le dossier sur la table de chevet, caressant du regard la couverture froissée.

— Louise, dit-il doucement, je suis Paul Devernay. Vous m’entendez ?

Elle bougea faiblement. Ses yeux s’ouvrirent, clairs et effrayés.

— Où suis-je ?

— À l’hôpital. Vous avez été retrouvée dans le canal. Vous êtes vivante.Un frisson la parcourut.

— Encore… ?

— Encore quoi ? demanda Paul.

Elle murmura, presque pour elle :

— L’eau… c’était noire… et une voix… quelqu’un m’appelait.

— Vous vous souvenez de son visage ?

— Non… mais la voix… je la connais.

Elle ferma les yeux, la bouche tremblante.

— Et puis… il a dit “Laurent”.

Paul sentit un froid lui remonter l’échine.Il sortit le carnet de notes de son père et le feuilleta, trouvant le même prénom écrit dans la marge des dossiers de 1910.

— Laurent… mon père. Il a enquêté sur votre famille, Louise.Elle cligna des yeux, confuse.

— Ma famille… ma mère, mes tantes… elles vont venir ?

Paul secoua la tête doucement.

— Pas encore. Pour votre sécurité, elles ne doivent rien savoir.

Louise fronça les sourcils, effrayée :

— Pourquoi ?

— Parce que certaines vérités sont trop lourdes. Trop anciennes. Mais vous n’êtes pas seule. Je serai là pour vous.

L’infirmière revint et tendit une carte chiffonnée :

— Votre mère a demandé à être prévenue. Elle est à quelques rues.Paul la rangea dans sa poche.

— Elle saura que vous êtes vivante. C’est tout ce qu’elle peut savoir pour le moment.Louise se laissa aller contre l’oreiller.

— Et… le canal ? demanda-t-elle à voix basse.

Paul soupira.

— Le canal ne noie pas. Il garde. Et il nous montre, parfois, ce qu’on doit comprendre pour survivre.

Un silence s’installa. Dehors, une sirène résonna dans la nuit, longue et triste.Paul reprit le dossier de son père et le posa sur ses genoux.

— Voyons voir ce que ton passé nous apprend…

Pour la première fois, Louise sentit qu’elle pouvait faire confiance à cet homme.Entre eux deux, un fil invisible commençait à se tendre : la mémoire d’une famille, un secret vieux de presque un siècle, et la promesse que cette fois, elle survivrait.

A suivre…

De père en fils : l’enquête Morel (10)

Le jour filtrait à peine à travers les vitres opaques de la Préfecture. La Seine étouffait dehors sous un brouillard gris-vert, et Paris retenait son souffle, comme si la ville elle-même craignait d’être surprise à respirer.

Paul Devernay posa le dossier sur le bureau.Un dossier ancien, relié de ficelle, jauni, épais de poussière :“Affaire Morel – Canal Saint-Martin – 1854 / 1872 / 1910.”

Sur la couverture, une écriture familière, ferme, penchée : celle de son père.Il avait retrouvé le dossier dans un double fond de malle, derrière des papiers de service.Un nom avait surgi — Clara Morel — et, en marge d’un rapport, une note à la plume :

> « Pattern non admis. »Signé : L. Devernay.

Paul avait compris.Son père n’était pas réellement mort pour la France il en savait trop, un coup de baïonnette ennemi ou française. Personne n’avait rien dit on l’avait éliminé.

La porte s’ouvrit brusquement.

— Inspecteur Devernay ?

Un homme en uniforme entra sans attendre d’invitation. C’était le commissaire principal Jouvet, un ancien de la Sûreté passé du bon côté du régime.Le regard froid, la moustache taillée comme une lame.

— Vous êtes affecté sur d’autres priorités. Ce dossier… (il tapa du doigt sur la chemise cartonnée) n’a aucune valeur.

— Monsieur le Commissaire, objecta Paul d’une voix maîtrisée, on a retrouvé une jeune femme dans le canal, hier matin. Inconsciente. Pas morte.

— Et alors ?

— Elle s’appelle Louise Morel. Le nom resta suspendu entre eux, comme une mèche allumée. Un silence s’installa. Puis Jouvet reprit, plus bas, le ton glissant :

— Ce nom, Devernay, vous feriez mieux de l’oublier.

— Vous saviez ?

— Votre père n’a jamais su s’arrêter. Vous non plus, on dirait. Il saisit le dossier, le souleva lentement et le fit glisser dans un tiroir métallique derrière son bureau.

— Ces affaires datent d’un autre temps. Ce sont des histoires de femmes, des coïncidences.

— Trois disparitions, l’avant dernière morte, une tentative de meurtre, un seul lieu. Et toujours la fille aînée…

— Assez !

Le claquement de la main sur le bureau résonna comme un coup de feu.Jouvet se pencha vers lui, la voix basse, coupante :

— Ce n’est pas un dossier de police, Devernay. C’est un dossier d’État.Vous n’avez pas idée de ce que vous manipulez.

Il se redressa, réajusta son uniforme, puis ajouta, presque calmement :

— Je vous conseille de ranger votre loyauté du bon côté de l’Histoire. La France, aujourd’hui a besoin de vous Paul. Regardez ce qu’il se passe.

Paul ne répondit pas.Ses yeux restaient fixés sur le tiroir refermé, derrière lequel reposait le dossier paternel.Le même tiroir où, déjà, la vérité de trois générations dormait sous scellés. Dans le couloir, il croisa une infirmière.

Elle tenait un carnet rouge et une carte d’identité chiffonnée.Il lut le nom :Louise Morel – son âge -18 ans. Il regarda la religieuse et lui demanda qui elle cherchait :

— Les Allemands l’ont amenée hier soir, elle est choquée mais vivante. Elle a une plaie à la tête. Sa carte d’identité était dans sa poche. Mais au moment de laver sa robe, j’ai découvert roulé dans un ourlet ce petit carnet. Il est noté dessus à la première page :

Remettre à Bertin

—Inspecteur je ne veux rien savoir, on m’a dit que ce Monsieur Bertin était parti à la retraite et que c’était vous qui le remplaciez. Venez voir la petite, elle attend Monsieur Louis Devernay.

— C’était mon père, il est mort pou…pour

Puis se resaisissant ajouta d’une voix ferme :

« Il est mort pour la France »

La religieuse lui serra la main puis lui ajouta

— Courage Monsieur et votre père peut être fier de vous.

L’inspecteur la regarda s’éloigner, Louise Morel était sûrement à L’hôtel-Dieu. Il se glissa à l’extérieur pris la seule voiture à gazogène qui restait et pris la direction de l’hôpital. En chemin il ouvre le carnet et une phrase écrite de la main de son père figure en dernière page car, il l’a ouvert à l’envers. C’est un papier ancien, jauni par le temps. L’eau n’a pas effacé totalement les lettres mais il y a des trous.

Pour ceux qui reprendront l’enq il faut protéger illes nées aussi bien chez les fils Mor que l filles. Les aînées transmettront toujours. endre aux nièces.TENTION ( souligné trois fois)

Et encore plus bas : le ca et est dans mon b eau.

Il fera voir tout ça à sa femme ce soir à moins que Mademoiselle Morel puisse l’aider.